手放すだけでは届かない場所

 

『諦観（ていかん）』という言葉がある。

「諦める」と記しながら、その内実は、ただ投げ出す態度でも、見切る姿勢でもない。

むしろ──明らかに観る。

ものごとの奥に沈む、まだ名前のついていない真実を、静かに見つめ続ける眼差し。

 

善悪でもなく、損得でもなく、救われるか失うかでもなく。

その手前で、ただ在るものを、在るままに抱きとめる姿勢。

物語を都合よくねじ曲げることなく、痛みを覆い隠すこともなく。

輪郭を曖昧にせず、そのままのかたちで、そっと撫でるように。

 

もし手放せるものなら、静かに放せばいい。

けれど──

ときに、抱えたまま共に歩くしかない何かもある。

 

私もまた、長い時間を喘ぎながら、さまざまなものを少しずつ手放してきた気がする。

未練。執着。怒り。後悔。不甲斐なさ。自責。

無理に作り上げた「こうあるべき自分」の像。

 

それらを緩めるまでに、どれほどの季節が流れたのだろう。

痛みに引き裂かれ、混乱にかき乱され、幾度となく夜を越えた。

そのたび、内側の何かをそっと削りながら、指先から力を緩めていった。

 

「もう、軽くなりたい。」

何度、そう呟いただろう。

だが、無理にほどこうとするほど、苦しみは絡みを深めていった。

力でねじ伏せられるほど、人の痛みは単純ではなかった。

 

そして、ある日ふと──

力まずとも、自然と手が緩む瞬間が訪れるときがある。

まるで、時間そのものが優しく融かしてくれたかのように。

けれど、さらにその先に、静かに開かれていく景色がある世界を、今あらためて思う。

 

「すべてを手放せば、楽になれる」──そんな単純さの、そのさらに向こう側。

 

たしかに執着や囚われは、解けば身軽になる。

だが、長い年月を通じて育まれてきた想いのなかには、もはや執着とも囚われとも言いきれない、何かが芽生えていく。

 

苦しみの渦を越え、やがて昇華されていくものがある。

悔しさも痛みも、消えてなくなるわけではない。

むしろ、その中心に透明な輝きが灯りはじめる。

 

最初は「私だけの痛み」だったそれが、やがて、静かに普遍の寂しさと重なり始める。

「きっと誰にでも、似た夜があったのかもしれない」と思えるような距離へと、滲み出していく。

 

執着や囚われが「閉ざす力」だとすれば、昇華していくものは「開いていく力」に似ている。

孤独の底でしか育たない響きが、やがて誰かの孤独にもそっと寄り添っていくような、静かな広がり。

 

もう少し踏み込めば──

昇華の果てに残るものは、祈りに似た灯火だ。

それはもはや、願いでも、期待でもない。

得ることも、失うことも超えて、ただ静かに灯り続ける、小さな焔のようなもの。

 

そこに至る道は、美しく飾るにはあまりに険しかった。

傷つき、打ちひしがれ、膝を折り、迷い、立ち尽くしながら──

それでもなお、わずかずつ歩みを重ねるほかなかった。

 

「なぜ、こんなにも引きずってしまうのか。」

「なぜ、こんなにも執着してしまうのか。」

幾夜も問い続け、答えは得られないまま、それでも日々を越えてきた。

 

それでもなお、消えずに残った思いは、静かに形を変えていく。

重荷だったそれは、やがて静かな温度を持つ「在るもの」へと姿を変えてゆく。

 

昇華とは、忘却ではない。逃避でもない。

むしろ、痛みと共に歩きながら、押し潰されず、静けさのなかに透明さを深めていく営み。

 

だからこそ、ふと浮かぶ。

──「諦めるのを諦める」という感覚が。

 

焦らず、急がず。

手放すことにすら執着せずに、もう少しだけ、その先の景色を観に行く。

答えなどなくとも、ただ在るものを静かに見届ける歩みを続ける。

 

諦観とは、きっとその両極を超えた眼差しなのだろう。

淡々と、生まれては去っていくものたちを見送り、受け留め、共に在り続けてゆく在り方。

 

──今日もまた、そうして歩いている自分が、ここにいる。